Nonna Teodonia

 Appena in tempo ho rispettato la scadenza! muahahahah!

“Rocca Merletta, piccolo centro toscano, è la meta ideale per chiunque voglia godersi un piacevole soggiorno nella salubre aria di campagna, senza perdersi il fascino di un luogo imbevuto di storia. Il paesino, abbarbicato su di un monte, è stato costruito nel 1253, per volontà del Conte Rasponi, il signore di quelle terre. La leggenda vuole che al conte Rasponi sia da attribuire la paternità della chitarra, strumento che presentò a corte e che stregò sua maestà a tal punto da fruttare a Rasponi il titolo nobiliare e le terre attorno a Rocca Merletta. Infatti sulla cima del monte sorge la rocca,da cui il paese prende il nome, una costruzione in roccia tufacea che nel corso del tempo è stata erosa dalle intemperie che l'hanno modellata trasformandola in una sorta di gigantesco merletto di pietra Per secoli è stata la residenza della famiglia Rasponi, fino alla fatidica data del 23 luglio 1544, quando l'allora conte Felberto Rasponi, fu trovato morto nella sua stanza da letto con un'espressione di gioia sul volto. Non vi era alcun segno di effrazione, solo un forte aroma di pepe che permeava l'aria. Il delitto non fu mai risolto e ancora oggi numerosi turisti si fermano ad osservare la rocca e in paese è una delle storie preferite da raccontare davanti al camino. Rocca Merletta è inoltre famosa per le sue salsicce secche, che vi consigliamo di assaggiare.”

Nonna Teodonia scorse rapidamente la descrizione di Rocca Merletta scritta sulla guida di un giovanotto, che era completamente nascosto dal giornale che stava leggendo. Con una manovra da commando la vecchina si era portata alle sue spalle, sottraendogli abilmente il libro che aveva appoggiato sul tavolino e che ora osservava interdetta. Gli occhi acuti di Nonna Teodonia avevano individuato da tempo il ragazzo, che portava scritto sulla fronte la parola “turista”. Infatti, appena arrivato al bar della piazza, di cui la nonna era cliente fissa (beveva un bicchierino di rosolio ogni due ore circa), invece di dirigersi al bancone per ordinare si era accomodato al tavolino aspettando di essere servito. Dopo i primi dieci minuti di stoica attesa, il giovane aveva iniziato ad allungare il collo cercando di attirare l'attenzione del barista, che senza fare una piega aveva continuato a sistemare le bottiglie dietro al bancone. In effetti, nulla avrebbe potuto schiodare il barista dalla sua occupazione: non a caso in paese l'avevano soprannominato Mulo, per la sua cocciutaggine e per la forza dei suoi calci. Mai Mulo aveva servito al tavolo qualcuno e mai l'avrebbe fatto. Sempre più spazientito, il povero e ignaro giovane continuava a sperticarsi chiedendo un menu, mentre nonna Teodonia lo osservava con un misto di divertimento e ammirazione, visto che ben pochi avrebbero mai osato sfidare Mulo in quel modo. Ad un certo punto il turista aveva deciso di provare ad ignorare il barista, così come il barista ignorava lui, svanendo dietro il giornale. Era stato in quel momento che la nonna gli aveva rubato la guida. Probabilmente il ragazzo non avrebbe mai mostrato una tale ostinazione se avesse saputo con chi aveva a che fare, tuttavia l'espressione decisa del giovanotto convinse la nonna che meritava un premio prima di essere steso da un calcio di Mulo.

Afferrò una sedia e si sedette, sbattendo la guida del giovane sul tavolo. Il turista, trasalendo, sbucò da dietro il giornale per trovarsi faccia a faccia con nonna Teodonia, che senza perder tempo disse:

“La tua guida è incompleta, giovanotto, fossi in te mi farei ridare i soldi. Chiunque l'abbia scritta ha dimenticato la parte migliore della storia!- Al ragazzo non fu lasciato neppure il tempo di fiatare che la nonna riattaccò a parlare:

“Considerati fortunato che ci sia io a colmare le tue enormi lacune, figliolo! È arrivato il momento di posare in terra quel giornale e la dose di presente che porta con sé perchè sto per iniziare a raccontare!” Lanciò al giovane il tipico sguardo da “sarò-anziana-ma-non-mettermi-alla-prova” e lui mise obbedientemente sul tavolo il giornale, incrociando le braccia sul tavolo in silenzio.

“Dunque” nonna Teodonia si schiarì la voce e iniziò a parlare:

“Pare che il 1544 fosse stato un anno molto freddo, anche se ai fini della nostra storia è irrilevante. Ciò che conta è che Rocca Merletta era governata dal conte Felberto Rasponi, ottimo nobile e pessima persona. Ormai da cinque anni governava incontrastato, dopo essere succeduto a suo padre, che era morto in un incidente di caccia, durante una battuta a cui il figlio non aveva partecipato, ma in sua vece aveva inviato un abile cacciatore per dare una mano all'anziano genitore. Nessuno sa spiegarsi come mai il cacciatore sia diventato in seguito cavaliere, ma i pochi che videro la ferita di Rasponi padre affermarono di aver visto una zampata di orso identica ad un colpo di spada. Ma questa è un altra storia.

Sta di fatto che in quanto conte, aveva il diritto di importunare i cittadini di Rocca Merletta come meglio credeva, anche se fino al mese di giugno del 1544 si era limitato ad opprimerli solo con tasse e sporadiche impiccagioni. Tuttavia, capitò che nel mese di giugno, il conte Felberto Rasponi decidesse di andare in serata a fare una passeggiata per i vicoli di Rocca Merletta, godendosi l'aria profumata di fiori, che erano stati piantati lungo tutte le tortuose stradine del paese per ammortizzare il miasma dovuto ai pitali che venivano svuotati dalle finestre. Quando il conte si trovò a passare per Vicolo Torto, la stradina che sale dietro il campanile, quella dove oggi sta il ferramenta, fu colpito in pieno dallo schizzo di uno dei tanti vasi di merda, svuotato dall'edificio sotto cui stava. Furente, il conte guardò in alto, pronto a proclamare pene terribili per lo stolto che aveva osato tanto, ma si trovò incapace di parlare, perso negli occhi blu di una ragazza tondetta che chiedeva perdono. Felberto si limitò a farle un sorriso ebete e facendole segno di non preoccuparsi si avviò fischiettando verso il palazzo. Qualche ora dopo, sdraiato nel suo letto su di un materasso di piume e con la borsa dell'acqua calda sui piedi, il conte si rese conto di essere innamorato. Tuttavia giovanotto, come ben saprai l'amore di questo genere di persone muta spesso in ossessione, specie se la loro amata li rifiuta e così accadde, poiché la giovane in questione era già promessa al figlio del macellaio e anche molto innamorata.

Il conte le provò tutte, dalle promesse di amore eterno alle minacce più oscure, ma la giovane non cedeva. Dopo due settimane di assiduo corteggiamento da parte del conte e tentate violenze il figlio del macellaio decise di non poter più sopportare un affronto simile: conte o no doveva pagare. Il ragazzo non era una cima, ma si rivelò abbastanza furbo da ordire un piano, di cui mise a parte la sua futura sposa. Lei infatti, avrebbe dovuto fingere di accettare la proposta di matrimonio del conte e al resto avrebbe pensato lui. Infatti, la sua famiglia era a conoscenza di un'antica ricetta di salsicce, dal sapore così intenso e incredibile, tanto da creare un tripudio di sapore nella bocca di chi le mangiava, che tuttavia faceva impazzire le papille gustative sovrastimolando a tal punto i sensi da uccidere il povero assaggiatore. Dopo una preparazione quasi alchemica il giovane riuscì a creare la terribile salsiccia assassina e la nascose con cura aspettando il momento adatto.

Così, mentre il conte era sempre più infatuato dalla sua bella, il giovane macellaio riuscì a corrompere un servo, che nella notte del 23 luglio del 1544, servì al suo signore la salsiccia assieme ad una ricca porzione di verdura. Volle il caso che quella sera il conte avesse voluto cenare in camera da letto e fu così che nessuno vide ciò che accadde fra quelle mura. E quella fu la fine di Felberto Rasponi e i due giovani promessi si sposarono prima dell'autunno. Inoltre, grazie alle loro doti combinate, pare che siano riusciti a mitigare gli effetti della salsiccia mortale, creando la ricetta che ancora oggi viene seguita per le famose salsicce secche di Rocca Merletta.”

Nonna Teodonia smise di parlare e guardò il giovane che la fissava a bocca aperta.

Fece per parlare, ma la nonna lo anticipò ancora una volta.

“Spero che tu non stia per chiedermi se questa storia è vera, ragazzo! Perchè se una storia è buona rimane tale a prescindere se è vera o meno. Pensa piuttosto se ti è piaciuta, se ti ha aperto gli occhi.”

La nonna si alzò e fece per allontanarsi e tornare al suo tavolo, ma poi si girò nuovamente verso il ragazzo che guardava perplesso la sua guida rigirandosela tra le mani. La nonna gli sorrise e aggiunse:

“Ricordati, non si viaggia solo con la testa. Sei venuto qui per vedere, non lasciare che una guida ti copra gli occhi.”

Il turista poggiò il libro sul tavolo e annuì ricambiando il sorriso.

“Grazie.” disse poi a nonna Teodonia.

Nonna Teodonia ridacchiò sotto i baffi quando vide il giovane filarsela rapidamente evitando per un soffio uno dei calci di Mulo. Era stata una bella mattina.

Cami/Bradipo